Телевизор

К чему вся твоя красота, если ты засыпаешь одна.
Ночь, отель. Мы с тобой лежим на маленькой кровати, рассчитанной на одного человека. Мы не знаем, кто мы друг другу, точнее, знаем, но не признаёмся. Я даже себе вру кто ты мне. Я не знаю, что ты думаешь, как формируются мысли на твоём языке. Обычные каждодневные мысли.
Я не знаю, как ты встаёшь с утра. На том конце другой страны, в городе возле границы. Я тоже просыпаюсь в городе возле границы, но другой границы, другой страны. Я готовлю на завтрак омлет, иногда кашу, с угрызением совести жую колбасу, думая о фигуре. Пью кофе, ругаюсь матом, пытаюсь быть собранней и наполнить жизнь смыслом без тебя. Что делаешь в это время ты?

В номере приглушённый свет, накурено и работает телевизор. Хочу выключить, но ты просишь оставить. Оказывается, ты засыпаешь, переключая каналы, а я наоборот, могу уснуть только в полной тишине.
Каждую ночь, когда ты дома, ты выключаешь свет, ложишься в свою кровать и смотришь телевизор, пока не уснёшь. Ты засыпаешь один и настоящий. 
Таким я тебя не видела. Таким ты мне раньше себя не показал.
Не показывал, кода позвал на первое свидание. И тогда, когда я узнала, что желающих быть твоим телевизором больше, чем я могу запомнить лиц, листая пёстрые фотографии социальных сетей.
Каждую ночь, когда я дома, я долго сижу за ноутбуком, потом выключив технику и свет, ложусь спать, одна. Желающие стать причиной моей бессонницы, не перевешивают комфорт засыпать одной, будучи самой собой.
Я не знаю, зачем это всё! Зачем этот телевизор среди ночи, и мы, ненадолго рискнувшие показать себя друг другу настоящими.
Интернет включён, читаю сообщение – «Давай на следующий год поженимся, я хочу, чтобы у нас был общий дом». Да, если тебе тоже важно как формируются мысли на моём языке.
2013 год.

Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

30 выводов к 30 годам

Испорченная идеальность

Отличный секс

Шёпотом в темноте

Невозможность