Телевизор
Ночь, отель. Мы с тобой лежим на
маленькой кровати, рассчитанной на одного человека. Мы не знаем, кто мы друг
другу, точнее, знаем, но не признаёмся. Я даже себе вру кто ты мне. Я не знаю,
что ты думаешь, как формируются мысли на твоём языке. Обычные каждодневные
мысли.
Я не знаю, как ты встаёшь с утра. На
том конце другой страны, в городе возле границы. Я тоже просыпаюсь в городе
возле границы, но другой границы, другой страны. Я готовлю на завтрак омлет,
иногда кашу, с угрызением совести жую колбасу, думая о фигуре. Пью кофе,
ругаюсь матом, пытаюсь быть собранней и наполнить жизнь смыслом без тебя. Что
делаешь в это время ты?
В номере приглушённый свет, накурено
и работает телевизор. Хочу выключить, но ты просишь оставить. Оказывается, ты
засыпаешь, переключая каналы, а я наоборот, могу уснуть только в полной тишине.
Каждую ночь, когда ты дома, ты выключаешь свет, ложишься в свою кровать и смотришь телевизор, пока не уснёшь. Ты засыпаешь один и настоящий.
Таким я тебя не видела. Таким ты мне раньше себя
не показал.
Не показывал, кода позвал на первое
свидание. И тогда, когда я узнала, что желающих быть твоим телевизором больше,
чем я могу запомнить лиц, листая пёстрые фотографии социальных сетей.
Каждую ночь, когда я дома, я долго
сижу за ноутбуком, потом выключив технику и свет, ложусь спать, одна. Желающие
стать причиной моей бессонницы, не перевешивают комфорт засыпать одной, будучи
самой собой.
Я не знаю, зачем это всё! Зачем этот
телевизор среди ночи, и мы, ненадолго рискнувшие показать себя друг другу
настоящими.
Интернет включён, читаю сообщение –
«Давай на следующий год поженимся, я хочу, чтобы у нас был общий дом». Да, если
тебе тоже важно как формируются мысли на моём языке.
2013 год.
Комментарии
Отправить комментарий
Теперь ты напиши мне.